2007年5月22日 星期二

自述(十)一個人


在熟睡中,爸強而有力的手將我搖醒。

「起來了,夠鍾了。」他粗魯的拉我一拉。

我擦一擦眼睛,不情願的坐起來,

硬將不想打開的眼睛撐起。

這時候床頭櫃上的時鍾照樣滴踏、滴踏的在走,

而指針剛好停在早上3時正。

我穿好上衣,感覺很想倒下,再睡...

爸已經準備妥,拿起手電筒。

「不要坐著睡,看完回來再睡吧,機會難逢嘛!」

他拍拍我的頭說。「我知道了...」我沒好氣的回答。

刷過牙,洗過臉,清醒得多。

媽仍在睡,我問:「起來啦,妳不看嗎?」
媽沒有回話,只懶洋洋的轉過了身。

「你媽說不看,我們出發去。」已經到門外父親說。



我和爸走在長滿短小青草的路,

四周只有青蛙、草蟬的叫聲,

當腳每踏出一步,路兩旁的青草堆就會有

剛從蝌蚪轉化成的小青蛙躍進水坑,

有很多,就像倒下一碗黃豆一樣蹦跳擴散出去。

月亮的光輕抺農田的泥路,恐怕有蛇會竄出

所以父親將手電筒的光照向遠一點。
農田兩邊的樹是黑夜裡更烏黑的雲,

一點點的風會讓樹葉搖晃起沙沙的聲音,

竹林會因為竹幹的相互磨擦而霹啪霹啪的低叫 。

約十分鐘,我們走至一處更為空曠的農地,

兩邊的樹叢退出視野,留下潮濕的草香。

站在剛收割後的農地,
會聽到蚯蚓土狗等昆蟲翩動泥土的聲音。

記得左邊是一間老舊的平房,昏黃的牆身漆油龜裂剝落,

傾斜又佈滿鐵銹的鐵絲網圍起平房,

上面糾纏著蔓藤植物五爪金龍。

前方右邊有木建的養豬場,如風向對位,

濃濃的豬糞味道會捲過鼻孔。



爸關上手電筒,抬起頭,靜默地看。



月亮在微微向上的眼角處,

深沉的夜可以看見月亮表面那灰灰的痕跡,

漫天的星就像有聚有散,會發光的沙粒,

有時候閃爍,有時候只呆呆的亮,

有時候會突然劃過夜空,像一條細線。

我們仔細搜尋,

將黑色的天用想像規劃起一片又一片的方塊,

用地毯式調查星的位置。



十五分鐘後,爸問:

「究竟九星連珠,是那九星?」

「電視說要看方位的啦,說什麼看起來像連成一線這樣..」

爸回說:「任何星看起來都可以連成一線啊!他媽的!」

爸再看了片刻,便亮起手電筒:

「我回去啦,早上買份報紙吧,應該有圖片指導才對。」

我不忿:「你先回去吧,我再找找。」

「那不要留太久啦!」爸打起電筒遠去。



最後百年難得一見的九星連珠依然不見,

逗留半小時?一小時?

我都忘記了。

星對我來說並不特別,

因為每個夜晚景象大都一模一樣,
除非下雨。
但三點多的漆黑,獨自在全沒人影的農田,

沒有一點燈光,

人聲、電視聲、吵鬧聲、哭聲、笑聲...

都沒有。

我發現,

原來寧靜是這樣滋生的

原來寧靜是這樣孤獨的


不太壞,
我認識到。

2007年5月21日 星期一

恐怖走廊shock corridor



稱得上B級片大師,從法國新浪潮到馬田史高西斯都力証其作品的重要性。

山姆富勒samuel fuller的B級力量我終於見識到。

<恐怖走廊shock corridor>是1963年作品,山姆擔當導演、編劇、監製等職務,
主場景是一所精神病院,而亦差不多全部內容都發生在這病院內。不難想像低廉的
製作成本所帶來的限制,例如人物不多,沒有知名演員,印象中也沒有拍攝過任何
外景。

主角莊尼是一名記者,他為要有機會奪得普立茲獎名成利就,想出利用當脫衣舞孃
的女友凱西假裝成被自己性侵犯的妹妹,然後裝瘋通過精神評估進入精神病院,此
舉可以讓他深入調查一宗院內兇殺案,將之寫成報導。莊尼利慾薰心,拒絕深愛自
己的凱西苦苦哀求他放棄瘋狂計劃,再加上上司合謀推動,凱西唯有勉強同意。在
裝瘋的演技上莊尼有技術指導,結果輕易騙過當局,一切順利成事。

調查過程中莊尼逐漸崩潰,雖然最後兇殺案水落石出,但普立茲獎成泡影,他已經
全然進入瘋狂。 


今日看,將病院縮影成美國並不驚人,可山姆的膽色就是將病院外對慾望的追求
(就算愛情也阻擋不了)、在手段面前良心泯滅(上司們對凱西的憂慮冷言冷語)等等
通俗書寫結合病院內有關戰爭、種族的瘋人瘋語來標誌山姆心目中的美國,一個用
偽善、偽道德去包裝的精神病院,一個被私慾、權力慾推向瘋狂的國家。
所謂<恐怖走廊>就是院內俗稱一條叫大街的通道,走廊延伸至無盡的遠處(通向歷
史還是未來呢?)病人每天在大街上遊走。例如一個被種族主義者加害的黑人會戴起
三K黨的面罩發表演說,一個到過日本、朝鮮的軍人講說自己怎樣成為一個仇外主義
者,他對國家不了解,亦沒有為國家感到驕傲,他懂的只有仇恨。還有一個出色的
科學家,他是改進原子彈的諾貝爾得獎者,現只是個喜歡玩耍,思想停留在六歲的
病人。莊尼每天跟他們談話,想籍此能套到知情者說出兇手名字,可一天又一天,
莊尼漸漸被氛圍與癲倒的價值觀感染,在一次騷亂後他更被進行電擊治療。更恐怖
的是,凱西於探病後發現,莊尼竟已開始相信,她是他的妹妹。


影片主戲是黑白拍攝,而角色的回億部份(有時是情緒部份)就用上彩色(呈現粗糙
的記錄片質感)去模糊(反諷)正常與瘋狂。而山姆的處理手法是簡潔的,強調情感
反應的影機運動甚為克制(比較另一經典<南街奇遇>內他那力量型的推軌鏡頭就消
聲匿跡)病院內的構圖傾向中景的平衡畫面最多。最著名的一場是莊尼在大街上產
生幻覺的,由下雨聲做引子,分別用三次左至右的搖攝鏡頭去表達尋常視野裡的超
現實境象(起初是大街上病人站坐的奇異位置,繼而莊尼看見自己在滂沱大雨的大街
上無處可逃,最後雷電將他擊倒)這確顯示出導演功力,在低廉的成本下,用重複的
場景,用演員調動透過電影這幻象來塑造精神層面的真實世界。


莊尼的瘋狂,院長評定為一場悲劇,凱西抱着痴呆的男人痛哭。但有意思的是,莊
尼的慾望、病院的體制、凱西的軟弱,都可以被冠上加害者的名份,這是國家與人
都同樣陷入吊詭的瘋狂意識(暴力)當中。

美國電影可愛之處,在歷史中,高質的人文關懷總有位置,低成本從來不是拍爛片
的借口。

我們所謂的東方荷里活,人家不是只講產量,還有質量的....


2007年4月27日 星期五

小情人



<玉樓三鳳>是單身女子合租公寓的都會小品,國泰1961年出品。處境劇是國泰強項,可以說手到拿來,甚少失準。

三鳳是沉實內歛的王萊演失婚婦,"小情人"丁皓演發一發小姐脾氣的白領麗人,而風塵味十足的李湄就來個有型女作家,綠葉想當然有小生喬宏加田青。



故事簡單,三女子合租公寓,趙淑嫻(王萊)被丈夫陸飛鴻(楊志卿)拋棄,與患小兒麻痺症的兒子相依為命。徐曼麗(丁皓)厭煩李家華(田青)的痴心糾纏,而徐的筆友鄭大江(喬宏)將從新加坡來訪,可實際上徐曼麗的書信是彭梅芬(李湄)代筆,皆因對鄭大江暗許芳心的徐曼麗希望透過彭梅芬用作家文筆寫出愛情。另一方面,彭梅芬的冷傲是要掩飾情人已死的傷痛,表面扮作超然看化來圍起心事。陸飛鴻、鄭大江相繼出現帶動三女子的情感波瀾,亦激盪起愛與被愛的一番情場對碰。



導演唐煌拍過<六月新娘>、<長腿姐姐>等等。尤其深刻的是<玉女私情>,度身訂造尤敏的玉女演出。

觀影不夠,從不知道有李湄。這所女子公寓是一場巧遇,她性感懶惰的身體語言、語氣都盛放魅力,難怪粗獷的大件頭喬宏要將她愛上(感興趣?何不翻一翻王天林作品<殺機重重>,就知李小姐的嫵媚力量不簡單)。



說回頭,實情我是着迷丁皓。



比如說1961年的<體育皇后>,丁皓飾演農家女郭素娥,美少女就是那一身土氣大鄉里出城讀書。若說外型,丁皓瘦瘦的像個弱不禁風。劇情說小農女學業麻麻,可就是體育所向披靡。記得影碟介紹美少女本人的確是運動健將,游泳跑步樣樣威,所以戲內多場比賽都親身上陣,最後更帶領籃球隊比賽反敗為勝,嬴得封號"體育皇后"。丁皓擅演俏皮、間或鬥鬥氣的掌上明珠,感覺就是邀請妳去保護然後要準備忍受一下她的一點點放縱、一點點軟弱。丁皓的笑容是天真而坦白,若想隱藏心事苦衷可能是個難度要求。跟同期"銀幕靚女"白露明的世故謹慎不同,丁皓對未來似有希冀,會衝會撞會受傷,是女孩子用頑皮笑語來打發現實分泌的悲哀。

成名作<小情人>仍無緣一看,我是驚艷於<南北和>與<南北一家親>,前者丁皓演空姐李翠華,後者是京菜館老闆女李曼玲。貫穿系列格局,父親都由國泰丑生王劉恩甲擔當。王天林這個系列經典,選角有關鍵作用。例如南方一家代表就是白露明配梁醒波。波叔有時候表現自作聰明與略帶掘強的頂心杉白露明混出化學作用。那邊廂丁皓活潑爽朗的為愛奔波,要愛情也要老父遷就,將裝兇作勢的劉恩甲弄得暈頭轉向。



<母與女>是丁皓野心演出,分飾母親石玲玲,女兒林小玲。富家子愛上下層窮女僕,苦情的丁皓順應命運分派的角色,將愛人骨肉誕下後病逝。女兒長大後比母親多了一份堅強加勇氣,同樣愛上階級敵人卻斗膽奔向未來,最後自不然和氣大團圓。
丁皓參演過三十多齣電影,可恨時間框架了容量。影碟<喜相逢>仍閣在架,而同是王天林作品<遊戲人間>卻蹤影未見。
終究國泰影碟的前途是令人擔憂放不下心... 


丁皓生於1939年,原名丁寶儀,外號"小情人",生於澳門,籍貫廣東。

她是家中長女,父親曾任參謀長。小時丁皓隨父征戰旅居各地,二戰後轉棲上海,亦遊遍京滬蘇杭。1950年移居香港,後投考國際(電懋前身)演員班,得岳楓、鍾啟文提拔參演國語片。於電懋八年,作品二十多部,首作<青山翠谷>,成名作<小情人>。



丁皓與白露明、蘇鳳是電懋力捧的第二代玉女。



1963年與電懋關係破裂,旋即結婚。後以自由身進軍粵語片市場,<鬼兇手>打頭陣,最後是<四姊妹>。

1965年小情人婚姻失敗,1966年赴洛杉磯試圖發展。

1967年5月23日,丁皓仰藥自殺,其時手執兒子照片。



享年27歲。