高畑勳・鈴木敏夫

今年年頭，因為《風起了》的爭議，我發起了一個研討會，邀請動畫界的前輩、同業，在灣仔的【動漫基地】交流一下宮崎駿的動畫藝術。研討會是開放式，雖然動漫基地能夠提供的場地不大，但當日座無虛席，場外走廊亦站滿了人。

宮崎駿的作品，尤其《幽靈公主》（1997）之後，無論你喜歡還是討厭，都不能否認具有娛樂性和討論的價值，所以總能夠成為焦點。事實上，從創作到經營【吉卜力工作室】（Studio Ghibli），除宮崎駿之外，還有兩個核心人物在推動。 一位是同屬【東映動畫】出身的高畑勳，另一位是前身做雜誌編輯的鈴木敏夫。

日本動畫界的大師級導演，高畑勳。

先說高畑勳，他1935年出生，東京大學畢業，1959年進入東映動畫工作。高畑勳比宮崎駿年長六歲，亦比他早入行四年，所以後者一直視他為前輩。他兩位都對動畫有著很大的抱負，並因為參加工會，從事過勞工運動。高畑勳導演的第一部動畫長片，是東映動畫1968年所推出的《太陽王子霍爾斯的大冒險》（宮崎駿負責場面設計及部份原畫工作）。這部處女作，無論技術及內容都大膽創新。雖然電影最後嚴重超支，上映之後票房亦不理想，但對當時業界的衝擊、啟發卻非常之大。

高畑勳曾經被宮崎駿戲稱為「大樹懶的子孫」，但若果從1971年他們離開東映動畫算起，所製作過的一系列電視動畫的數量，我猜，高畑勳算得上是相當勤奮積極！這些電視動畫裡面，有不少是香港觀眾熟識的經典之作，當中包括《飄零燕》（1974）、《萬里尋親記》（1976）、《安妮的故事》（1979）等等。不過，如果改從吉卜力成立的1985年算起，將1988年《螢火蟲之墓》到2004年的新作《輝耀姬物語》合計起來，高畑勳在吉卜力導演的動畫電影就只有五部。

高畑勳是個慢工出細貨的導演，不過有時候慢起來，可以發生製作進度落後的危險狀況。最為人所知的一次，是《螢火蟲之墓》因為要履行對投資方的承諾，被迫在未完成的情況下上映。

基於上述事件，高畑勳有想過放棄執導動畫，幸好在宮崎駿力勸之下改變初衷，導演了《歲月的童話》（1991）這部電影。

《歲月的童話》，妙子的童年回憶。

《歲月的童話》改編自岡本螢、刀根夕子的原著漫畫。故事講述27歲的主角妙子，因為難忘曾到山形縣探親的鄉村生活，所以選擇向公司申請了一個長假期，暫時抽離東京上班族的角色，重踏山形縣的土地。仍然單身的妙子，在旅途中，回憶起小時候五年級的往事，包括有關學校、家庭生活的日常點滴；當中有快樂、有陽光、亦有眼淚。這一次長假最後令妙子不單體驗到純樸大自然的美麗，而且重新認識到生活上的真正需要，邁向人生的另一個階段。
據知，原著漫畫沒有描寫成年後的妙子，所以這是高畑勳的原創部份。電影版亦由於這個改動，使到整部影片從結構、意義都擴充起來。主角妙子的回憶，所面對的其實是成長的變化，而這種變化既關於個人，亦關係到社會。比如妙子第一次品嘗到菠蘿的味道、第一次因為男同學的追求而心跳、第一次面對生理與心理的疑問等。高畑勳的處理，是透過這些成長的回憶，連繫上60年代背景的刻劃，讓觀眾了解到 ⎯ 社會也同時在成長、變化。比如西方流行文化的滲入，對生活質素的消費性追求，以至城鄉之間的落差、變遷等等。《歲月的童話》沒有醜化都市生活，但顯而易見，其中並沒有甚麼引為妙子深刻回憶的價值。反而在旅程當中，因為五年級的往事和踏實的鄉村勞動，帶給她求變的勇氣。

《歲月的童話》，令妙子難忘的山形縣生活。

雖然《歲月的童話》是用交錯時空的複雜手法來敘述故事，但聲音與剪接的運用卻非常準確。在動畫方面的嘗試也有突破 ⎯ 例如成年後的妙子，臉部增潻了紋理的刻劃，用以加強表情的描繪。另外美術監督男鹿和雄，用虛與實的反差效果來設計兩個時代的背景畫，尤其妙子的回憶部份，適當留白的位置令童年事充滿想像的空間和詩意，美得令人難以忘記。

完成《歲月的童話》之後，高畑勳分別於1994年執導《平成狸合戰》和1999年的《鄰家的山田君》。然後相隔15年才推出新作《輝耀姬物語》。

吉卜力工作室（Studio Ghibli）的巨頭之一，鈴木敏夫。

要帶出製作人鈴木敏夫對吉卜力的影響力，可以從一部電視作品說起。

1993年的《聽海浪濤》，是吉卜力動畫名單裡面，有別於「宮崎駿風格」的電視動畫。這部影片的原著是動畫雜誌 〈Animage〉 的連載小說，作者冰室冴子。有關《聽海浪濤》的開拍，契機來自當完成《飛天紅豬俠》（1992）之後，吉卜力未有新計劃承接，本來意願是索性休息一年，但鈴木敏夫卻向宮崎駿建議，為何不善用這段時間，讓年輕人來製作動畫，並推薦一直希望將《聽海浪濤》動畫化，非吉卜力成員的望月智充執導。不過這時候，鈴木敏夫同時開出一個條件，就是製作期間宮崎駿不能踏進工作室，亦不能過問他們的工作方式。鈴木敏夫知道，若果要給予年青一輩創作的空間，就要一定程度上阻隔宮崎駿的參與，因為他不單是個工作狂，還是個有話直說，情緒會大起大落的性情中人。他是會上至創作，下至員工用的廁所設計都要親身參與的「導演」。不難想像，這位核心主創會對所有事情過問，給予有影響力的意見。

事後回想，鈴木敏夫認為宮崎駿是因為《飛天紅豬俠》的工作實在太勞累，才會糊糊塗塗答應了這個條件。

《聽海浪濤》， 杜崎拓、武藤里伽子漫步樹蔭下的背影。

《聽海浪濤》的故事，同樣關於回憶，不過這一次的主角，是在東京剛開始大學生活的男生杜崎拓。新階段的第一年暑假，杜崎拓在車站月台，模糊間看到與高中同學武藤里伽子甚為相似的女生。後來因為要出席同學會，杜崎拓在回鄉的路途中，憶記起高中時的好友曾經愛上里伽子，而陰差陽錯地，自身亦跟這個家庭背景分別很大的轉校女生，有過一段似近還遠的關係。最後杜崎拓了解到，原來自身和從前誤解他的好友都已經長大，而里伽子在杜崎拓心裡的位置，亦因為回到東京之後逐漸清晰起來。

導演望月智充選擇的動畫表現，是以平實的演出為主，且節奏和緩，他盡量將主角的心事慢慢透露。雖然整體上，細節的編排未夠豐富，但比較起吉卜力的其他作品，《聽海浪濤》最重要的分別，是影片角色多出了一種因為適逢青春期，個人意願未能確定的狀態。甚至因為要刻劃被隱藏起的情感，望月智充肆意描寫到某種失落與寂寥。這是「吉卜力影片」，或者應該說，是宮崎駿的創作世界中被忽視的部份。若果將《聽海浪濤》和《歲月的童話》做個並列，就會看到兩代動畫家對城市的不同觀感。

《聽海浪濤》

《聽海浪濤》寫的杜崎拓，是一個因為回鄉之旅才發現，高中時期因為友情而錯過了一段剛萌芽的戀愛。這是杜崎拓很個人的追憶，並不涉及社會變化，時間差亦不夠距離叫這做懷舊。所謂"錯過"，在導演的處理之下，似乎並不需要太過可惜的，因為年輕總會做錯決定。而東京，對男、女主角來就，就是一個能夠承載"錯過"的城市，並有機會在這裡為仍未填滿苦澀的青春翻開另一章。

跟《歲月的童話》比較一下內容，會發現《聽海浪濤》的結局，剛好與前者成為一個對比。 高畑勳描寫的妙子，是因為響往鄉村生活，所以暫時離開城市，而且到最後，妙子的決定是選擇放棄城市，回到田園。但生於1958年的望月智充，沒有高畑勳的一代人對城市那麼反感。就像1991年大熱的電視劇《東京愛的故事》的主題一樣，《聽海浪濤》寫的城市生活，就像結尾的時候，杜崎拓在車站的月台上真正重遇里伽子的一刻，是包含著很大的憧憬與樂觀的期待。

《聽海浪濤》，微風下，武藤里伽子重遇杜崎拓後的笑容。

影片完成之後，設於吉卜力舉行試映會。當時宮崎駿特意坐在導演身邊。十年後，在《聽海浪濤》影碟的「特別收錄」部份，望月智充回憶當日的經驗：「他在我旁邊跟我一起看，那可說是我人生中最為漫長，也最痛苦的70分鐘。雖然當時高畑先生也在，不過他只罵自己做的東西，別人做的他從不動怒，所以我一點也不怕高畑先生。可是我身邊的宮崎先生，卻把我嚇得...。不過自從那次之後，這個業界我就不再有什麼好怕的了。」

試映結果，宮崎駿對這部作品相當不滿，意見很大。為此，鈴木敏夫亦在影碟的「特別收錄」部份說出他的見解。他認為宮崎駿當時的反應是出於妒忌，因為他不擅長校園戀愛的題材，望月智充能夠做到的，他沒法子做得更好。再者，以宮崎駿的為人，鈴木敏夫認為，只有他在意的作品才會施以炮轟。若果觀影後的反應是輕輕帶過，這就表示他對影片的成績，不屑下任何見解及評論。

鈴木敏夫的推測，不無道理。但筆者認為，鈴木敏夫在公在私，都要好好保護這部片及曾經投入製作的工作人員。事實上，《聽海浪濤》一直有觀眾追隨，更成為動畫迷圈子裡面，一部經常被談及的吉卜力影片。

1995年，吉卜力推出宮崎駿有份參與製作，由近藤喜文執導的《夢幻街少女》。有說，一向不容易認輸的宮崎駿，是因為對《聽海浪濤》的好壞曾經表過態，想藉《夢幻街少女》一片證明自己對青春故事的掌握能力。亦即是話，鈴木敏夫間接催生（催促）了這部電影的誕生。

有話直說的性情中人，宮崎駿。

《攻殼機動隊》的導演押井守，這樣批評過鈴木敏夫 ：「宮崎駿自從認識鈴木之後，作品就變得很無趣。」當然，押井守的說法見仁見智。不過除了望月智充，吉卜力還有森田宏幸的《貓之報恩》、米林守昌的《借東西的小矮人－亞莉亞蒂》、宮崎吾郎的《地海傳說》與《紅花坂的海》。這些電影，能夠在性情中人的宮崎駿法眼下完成，相信鈴木敏夫對新晉導演的支持，產生很大的作用。

所以換個角度，有鈴木敏夫這個人，宮崎駿和吉卜力才持續擁有創作的活力。在回顧其職業生涯所著的〈樂在工作／進入宮崎駿．高畑勳的動畫世界〉中，鈴木敏夫寫過：「其實，宮崎駿製作電影時，腦子裡只想著一個觀眾。他最想讓一個人看他的作品，那人就是高畑勳。」而收錄宮崎駿文章的結集 〈出發點〉 ，執筆寫後記的高畑勳亦非常感激鈴木敏夫：「我與宮崎先生之間沒有反目，並能繼續當朋友，也完全是托他的福。」

鈴木敏夫生於1948年，1972年慶應義塾大學文學部畢業，同年進入【德間書店】工作。1978年【德間】的動畫雜誌 〈Animage〉 創刊，鈴木擔任編輯。其後因為專題報導而認識宮崎駿和高畑勳。1984年，宮崎駿的《風之谷》上映，鈴木的名字，出現在製作委員會成員的名單上。從這時候開始，鈴木轉而投身動畫電影的製作人行列，並於1985年，與宮崎駿、高畑勳等人成立吉卜力。

宮崎駿對鈴木敏夫曾有這樣的評論：「不著痕跡地讓你去做事。不著痕跡地煽動一件事。」

對筆者來說，這才是吉卜力傳奇最精彩的一句說話。

＊原文刊於【信報】的「影音地帶」版。2014年5月1日。