我們還要找一個小姑娘演哈麗特的角色。這個人物是挑大樑的角色。麥克爾唐尼請不起荷里活的明星，要我在小學生裡面挑一個，他在報上登了一則啓啟事，立即有一百多個女孩子前來應聘。我用老辦法對她們進行篩選。這個辦法就是念一段文字，不作表演。念一段報紙上的文章要比念一首莎士比亞的詩好。經過幾次淘汰以後，優勝者是帕特里夏・沃克斯，他的父親是當地一間工廠的職員。
她的樣貌、舉止、口音都具有印度出生、長大的英國小姑娘的特點。在相貌上她是這個角色的理想人選。選擇一個非職業演員擔任主角是為了實踐我稱之為外表真實的原則。結果，我又選了湯姆・布林擔任約翰上尉的角色。小說裡這個人物在戰爭中失去了一條腿，但不甘心因傷殘而低人一等。我會見了好幾個荷里活演員，發現他們跛行的樣子實在太過份了。我甚至會見了馬龍白蘭度，見了他，我的擔憂換了一種性質。那時候，白蘭度名聲大作，只要有他一個人，影片就會變了樣。我遺憾地放棄了和這位大演員合作的打算，決定起用湯姆・布林。布林的腳真的是在戰爭中打壞的。
這是整個齒輪系統中的一個撐牙。決定讓一個與角色相像的女孩子演哈麗特，而不是用一個年輕的女演員來湊合這個角色，促使《大河》注重外表真實。然而在印度，外表真實非同一般，日常生活的環境好像是一位天才的佈景師設計的。當然，也得會選擇，而盧里耶是很會選擇的。他經常帶我去看一些景物。盡管這些東西是絕對真實的，但仍很像是用人工做出來。
還有一點可以証明，由人決定的鏡頭能得出人意料的結果。《大河》似乎是我最矯揉造作的影片之一，但實際上它最接近自然。如果沒有以童年、愛情、死亡等永恆動力為基礎的故事情節，它就是一部記錄片。
我們在河邊一座別墅裡安頓下來，幾乎整部影片都是在那裡拍攝的。這座別墅是一位土邦主所有。當印度女皇維多利亞離開加爾各答遷都新德里時，這位土邦主也離開了這座別墅。在別墅的一個房間裡，魯莫・戈登把新出現的東西逐漸消化，再用她那優美的語言把它們表達出來。她也不讓那些扮演小孩的小演員閑著，她讓他們跳舞、背詩。成績很出色，我們的小演員不拘謹了。
這使我選用非職業演員的想法更堅定。用非職業演員拍電影，要想成功就必需讓他們練習，但千萬不要練習分派給他們的角色，否則就可能把他們練得笨頭笨腦或失去天真。只要他們能念上幾行文字不如巴就行了。經過這個第一階段之後，再讓他們練習影片的台詞，但要用意大利排練法，不加表演。
還有一件印度教的趣事。我們從倫敦運來的碳棒照明燈使好幾個人的手受了傷，因為印度電工用不慣這些很重的器械，搬動的時候沒有注意把固定螺絲收緊。攝製組裡有些人，其中一個是婆羅門，提出這些不幸的事故，可能是因為我們對女神迦利不夠盡心才發生的。在印度教的生活中，迦利是個很重要的角色，尤其是在加爾各答。據說，這座城市是她建立的。她是印度教三個主神的第二個神（註）濕婆的妻子。她既是創造又是毀滅的化身。對於印度教教徒來說，沒有毀滅就沒有創造。迦利被描繪成渾身烏黑，伸著一條鮮紅的舌頭，一直拖到膝頭。這個動作表示“我很遺憾”。她殺了她的丈夫，感到很遺憾。大家建議為這位女神舉行一次小型的宗教儀式“普賈”。他們在別墅的大廳裡舉行了這次“普賈”，我把它拍成了電影。
“普賈”就是迎來一尊用粘土做的女神像。傾刻之間塑像就成了女神本人。女神降臨的時候，人們跳起舞，點起香火。天快亮的時候，人們把迦利扔到河裡去，粘土又成粘土了。女神大概對我們向她表示的敬意很滿意，因為再也沒有人被照明燈壓傷過手。
《大河》拍攝完畢之後，我和廸多簡直不知如何是好了。拉達幫助了我們，她已經成為我們最好的朋友。我們到阿廸亞爾神智學院的所在地去拜訪她。我們在那裡過了一段對我們最有好處的婆羅門生活：不吃肉、不抽煙、不喝酒，而廸多很會作弊，她老是溜到廁所裡去抽煙。我們在阿廸亞爾感受到了宗教的安詳。
我們也看了比較世俗的傳統表演。我們在馬德拉斯觀看了一位著名的自編自唱歌手的演出。在一家小電影院那樣的劇院裡，人擠得水洩不通。帷幕升起，觀眾們對藝術家報以雷鳴般的掌聲。他蜷膝坐在舞台中央，背後的佈景是像凡爾賽那樣的園林。他的頭一半剃得清光，一半留著長髮。盡管在西方人看來這種髮式很古怪，但是他的美和莊重還是給我們留下了強烈印象。六個樂師圍著他，也蜷膝坐在地上，其中一個不時奏出一個音，讓其他人校音。
歡迎的掌聲和喊聲平靜下來以後，歌手低聲試了幾個音，接著停了下來，直接對觀眾說起話來。他像查爾斯・勞頓那樣簡單地說了一句：「我沒有靈感。」觀眾們發出一陣喃喃低語表示失望，繼而就吃起小販們來回兜售的糕點。藝術家試了三、四次想開始演唱，但總是不行。他停了下來，向觀眾道歉，和樂隊一起喝了一點茶，吃了幾塊糕點。有人告訴我，這樣尋求靈感有時要幾天幾夜的功夫。有錢人逢喜慶把音樂家請來，也得碰運氣。如果歌手覺得沒有靈感，任何力量都不能促使他演唱。
幸好，我們的歌手沒有過一個星期才宣布他有了靈感，他唱起來了。他唱得棒極了。我和廸多連一句泰米爾語也不懂，但歌聲一樣使我們感動。
根據內頁資料，＜我的生平和我的影片＞有三位譯者，分別是王堅良、朱凱東、田仁灿，負責校對的是張以群。
沒有留言:
張貼留言