《百年孤獨》的寫作（中）

香蕉園故事的真實性

《百年孤獨》中描述的香蕉園的故事是完全真實的。問題在於拉丁美洲的現實中總存在著奇特的現象，甚至香蕉園的情況也不例外。那裡的情況是那麼悲慘，那麼殘酷，無論如何也不能令人相信。隨著香蕉公司的出現，世界各地的人開始向哥倫比亞大西洋岸邊的這個鎮子湧來。奇怪的是，有一個時期，這裡的人講著各種各樣的語言，人們彼此聽不懂。並且出現了這樣的繁榮局面，就是人們所謂的真正的繁榮：人們一邊跳昆比亞舞一邊焚燒鈔票。邊跳昆比亞舞的人要拿一支蠟燭。香蕉園的普通僱工和工人拿的不是蠟燭而是燃燒的紙幣。繁榮帶來這樣的結果：一個僱工每月能掙200比索，而當地的市長和法官只能掙60比索。其實，這裡並沒有真正的政權，政權是可以出賣的，因為香蕉公司隨便給他們一點小費或者僅僅向他們行一點賄，就能夠把整個司法權和政權掌握在手。有一個時候，所有人都覺醒了，是一種行業的覺醒。工人們開始要求基本權利，因為他們得到的醫療僅僅是一粒藍色的小藥丸，不管甚麼病都是如此。讓病人排成隊，一位護士往每個人嘴裡塞一粒藍色的小藥丸⋯⋯這東西竟變得那麼重要又那麼平常，連孩子們也跑到診療所前去排隊，護士把藍藥丸塞到他們嘴裡，但是他們隨後便把藥丸吐出來，用它們去作賭盤號碼的標記。有一個時候，由於藥丸的問題，工人們要求改善醫療條件，要求在工人駐地建廁所，因為他們每50個人才有一個馬桶，而且直到聖誕節才更換⋯⋯還有一個問題：香蕉公司的船開進聖碼爾塔港，裝上香蕉運到新奧爾良去。但是回來時沒有甚麼可裝。這樣，公司的船就白跑了。怎麼辦呢？很簡單，為公司的商品代銷處運商品。公司不給工人們發錢，而只發憑據，讓他們拿著憑據到公司委員會去領工資。但是委員會只發給幾張証劵，持劵人只能到公司的商品代銷處買東西。那裡賣的東西全是公司的船運來的。工人們要求公司付他們錢，不要証劵。於是舉行了罷工，使整個公司陷入了癱瘓。政府不但不出面解決，反而派來了軍隊。工人們被集中在火車站上，還以為將有一位部長前來解決問題。但是實際上，軍隊包圍了車站，並命令他們5分鐘解散。結果誰也不肯離開，軍隊便開槍進行了屠殺。

小說所描述的這個故事，我是在事件發生10年後才知道的。關於這個事件，我逢人就問。有的說確有其事，有的說沒有此事。有人說：“我當時在場，我知道沒有死人，工人是平平安安撒走的，甚麼事也沒有發生。”有人說：“有人被打死，確實有人被打死，我的大叔就是其中一個。工人們還提出其他的要求。”問題是，在拉丁美洲，人們正在忘記憑一個命令竟有3000人被屠殺這樣的事件⋯⋯這種似乎難以置信的事件，恰恰發生在最平常的、每日的現實生活中。

這不僅僅是歷史上的一個事件，而且我的小說也提供了軍隊用子彈殺人時所根據的命令的號碼，提供了簽署命令的將軍的名字和他的秘書的名字。他們的名字就寫在那裡。事件在國家的檔案裡也有記載。現在人們在小說中讀到了它，卻認為是誇張⋯⋯

＊原文來自馬奎斯的散文精選《諾貝爾獎的幽靈》（中央編譯出版社・朱景冬譯・2001年1月初版）