下女

從前錯過觀摩經典韓片【下女】，本屆「亞洲電影節」有「世界電影基金」的修復版，呢六十蚊點都唔慳得。


影片是將場景約束在室內的愛慾奇譚，主角色有兩女一男加一子一女。色誘落毒謀殺樣樣有，對階級及父權下的性別政治有相當批判與反諷，成品雖傾概念化，但手法幾顛覆激進。



若有機會要收集導演金綺泳的作品一看。



自己對韓片所知甚少，轉載「時光網」的資料跟大家分享。 

金绮泳导演在上世纪60年代以《下女》、《虫女》等怪异恐怖的悬念电影驰骋韩国影坛，他的大部分电影都饱受争议。在当时电影语言相对薄弱的时期，金绮泳介入一个独树一帜的影像世界，无人能敌。金绮泳进入电影行业并成为一名导演，是因为朝鲜战争的缘故。


战争爆发时候，他作为一名实习医师，依然工作在汉城大学医药研究所里。51年北朝鲜军队撤退时候，他来到了釜山，遇到了电影剧作家吴勇贞。这次相见使他向电影之门迈进了一步。而后金绮永放弃了他在医院的工作开始帮助吴勇贞为国际新闻机构撰写新闻稿。


他所表现出来的写作能力得到了USIS电影公司的赏识，并进入了该公司工作。在这家公司一呆就是5年，在5年中他不断学习制作剪接录音的知识，并且制作了大量的讲述韩国文化的记录片，其中《A Sailor's Journal》和《IamaTruck》都是很著名的作品。在完成了一部惊栗电影《死人的箱子》之后，他离开了USIS，开始了独立的创作。之后的《初雪》（1958）、《少年的反抗》（1959）等作品都带有浓郁的意大利新现实主义风格。


进入60年代，金绮泳的标签则是集中反映韩国社会近代化带来的厌世情绪和惊世骇俗的欲求等心理问题和现实问题。在这些作品中，他大量使用了超现实主义风格的记叙手法和独特的照明技巧。


《下女》（1960）是这一时期的代表作。尽管金绮泳的作品大多不符合逻辑，又无法放到某一特定范畴中去，但他仍不失为韩国影坛出类拔萃的电影作家之一。1998年，正在筹备新作的77岁老牌导演金绮泳因火灾去世。


天堂的孩子

浪漫故事，【天堂的孩子 Children of Paradise】是部1945年的法國電影，分上下兩部合共190分鐘。膽小情深的默劇演員愛上善良妓女，但時人地的錯開讓愛情被隱藏于心底。



導演馬塞爾．卡萊爾 Marcel Carné被稱為「詩意現實主義」高手，【天】片的確包羅通俗劇應有元素，多線人物交匯成種種恩怨愛恨，有精緻的小佈局亦有運用人山人海的大場面，造成烘托或反諷劇情與心境。 

可惜手頭影碟畫質好麻麻，希望能找到CC標準美版，甚至能在大銀幕重溫就好了。

以孤獨為前提

非常期待的大師級電影：【弟弟】

山田洋次與吉永小百合自【母親】後再次合作，拍攝記念已故名導市川崑之電影。



市川崑曾於1960年拍攝過一部經典作品【弟弟】，由著名女演員岸惠子及川口浩主演。

據說山田、吉永二人在追憶市川時都共同表示對【弟弟】一片至為鐘愛，而山田在完成上一部影片的宣傳後隨即撰寫劇本，以【弟弟】原有故事的姐弟二人，延伸出角色的後續人生。 

網上搜尋到市川崑就【弟弟】一片所說過的話：「這是講述人靈魂歸宿的故事。常人道「家」是父愛、母愛、兄弟愛及姐弟愛建構成的。但不管如何相親相愛，人仍是孤獨的。以孤獨為前提，從相互扶持生活中所流露的情感是美麗的。」

Control Lost Control

天色陰陰，遠山也被糊上一層厚灰，放眼景物的彩度亦調低不少。氣氛促使下就索性再重溫一次【Control】，為自己補補課自修自修。


導演安東寇班Anton Corbijn是知名攝影師，【Control】是他首部電影。1979年24歲的安東決定從荷蘭搬到英國發展，同年於倫敦彩虹劇院的Joy Division演唱會後隔天，第一次為該樂隊拍照。


安東曾說，回憶Joy Division及主音Ian Curtis，其影像都圍繞黑白（安東補充，皆因70至80年代初期，重要的音樂雜誌都是黑白印刷，加上團員衣著都以灰色為主），所以順理成章電影【Control】選擇用黑白調子的方式來呈現。


若換上其他人去執導有關Joy Division歷史的電影，相信會比現在激烈很多（請不要就只想起Oliver Stone），而且角度亦必會切入整個70年代英國搖滾史的變遷之內，列如Factory的傳奇，有關Post-Punk的震盪幅度，有關曼徹斯特，甚至可以拉扯到，往後各個被認為深受Joy Division影響的重要單位，The Cure、 Bauhaus、Echo And The Bunnymen等等。
 

結果反其道，這位安東寇班用了非常低調、潔淨、工整的構圖、音樂與剪裁去表現【Control】。沒有大鑼大鼓的音樂革命，沒有放肆縱慾的搖滾青年。甚至從畫面上看到的是個平衡、對稱的世界（全沒有傾斜變形的鏡頭，沒有任何將菲林變速的無謂花巧，每個剪接點都具備足夠讓觀眾領略人物情感變化的空間，甚至連謹餘的影機運動都是細膩溫柔的。）劇中人的情緒表現都被壓得很低，一點也不張揚傲慢。


我猜，或許在安東寇班的角度，一部其實重心在Ian Curtis的電影，根據其遺孀一本叫【遙遠的觸摸Touching from a Distance】的書所啟發的電影，甚至應該說，要全面觸及Ian Curtis的短暫一生，你就不能忽略他才華所流露的敏感、脆弱、沮喪及發自不能自控的罪疚感（這一點，令電影擺脫開單純煽動情緒，整體變得沉著、冷靜。）而在Ian身邊的所有人，在安東寇班的鏡頭下無論從開始帶著那一種動機走在一起，對這個深受癲癇症折磨靈魂與肉體的人，對這個擺盪於妻子與情人而愁困於忠誠及背叛的人，都表現一定程度的疼惜，所以最後當Ian自殺後，每組表現眾人傷感難過的一幕特別動人，令不單英年早逝的主角更立體而令人惋惜神傷，亦讓圍繞其身邊的兩位女性所經歷的悲哀更具人性化。 

我確很喜歡這部電影，原因跟曾經提過所熱愛的其他電影一樣。【Control】講出人於成規的世俗生活當中，無論處境、立場、位置差別有多大，無論你如何努力去尋求最大程度的有效控制，結果生命仍會為你提供不同變數，讓你兩難，進退維谷 。



結果，就只有從人性掙扎當中，


逐步走向「Lost Control」 ……

險路

一上手就放不下，戈馬克．麥卡錫Cormac McCarthy小說【險路No Country for Old Men】是近期看得最賞心暢快的書，裡面有種來自描述美國荒涼內陸的冷將人深深吸引，這種冷或許跟書中呈現罪行與邪惡那不帶感傷的語氣、角度有關吧。


麥卡錫對人物動機所構成的因果關係，因這關係而導致的後果寫得非常富可信性，這可信性包括其中所流露的一點點，源於日常作息因脫軌而生的超現實感、荒謬感，當中的藥引成份亦必有貪婪在內。
 

怪不得此書能跟高安兄弟導演一拍即合，二人組從【血迷宮】到【雪花高離奇命案】都對描寫發生在荒涼地景下的異常暴力有精彩演譯，尤記得後者女警員目睹罪犯於雪地上碎屍一幕，處境既殘忍、怪誕、真實又可笑。

唯一不能逆轉的一種先入為主，電影版殺手一角，造型及步姿實在太深印象，往往邊看小說邊從記憶中搜尋戲中場面，兩者交替出難以分割的腦內影像。 

【險路】，強力推薦的一流小說。

的士夠格的末日

初接觸美國導演惠特．史迪曼Whit Stillman 的電影，發覺同樣以對白去考察人的處境，如愛與被愛還有對希望及失落的反應，人如何通過對他人的傷害去掩飾脆弱等等，其世界觀都大大有別於其他電影作者。惠特電影下的人物都受過良好教育，亦往往於劇情中討論到哲學、社會學，甚至如何介定語言觀念之類的內容， 你可以說出來效果有時甚為「扮嘢」造作，但不能否認導演對都會男女間的關係有相當程度的觀察，亦不流於俗套而精神上能呈現出一定現實，對過份生硬的場面惠特會機智安排一點點荒誕來淡化與真實的距離，讓帶抽離的對白從某種不協調當中變得容易磨合。


雖然兩者功力決不應（亦不可能）作為比較，但跟活地亞倫（尤其舊作）基於處境及姿態所來的自嘲，惠特式的世界如有嘲諷的話，都來自人與人的交會及錯開，其中那為保建於他人眼中的形象而故作誠實的坦白。
結果於觀眾所見，劇中人不過是在城市奔走生活中，一隻離群受驚而顯得徬徨的小動物罷了。



Whit Stillman電影我只看過兩部，90年【大都會Metropolitan】及98年【的士夠格的末日The Last Days of Disco】，後者值得搜尋一看。

The Children’s Hour

最近終看到威廉偉勒William Wyler導演的【雙姝怨The Children’s Hour】。


電影是1961年作品，內容有關兩個情如姊妹的朋友合辦一女子寄宿學校，可後來被學生惡意造謠二人有同性戀關係而最後走向悲劇的故事。社會對同性戀仍抱有敵意與恐懼的60年代，這電影動人之處就是作為主角之一的莎莉麥蓮Shirley Maclaine，其心底處的確愛上好姊妹柯德莉夏萍Audrey Hepburn，而莎莉的痛苦某程度上並非被惡意中傷所致，而是謠言引証了她一直藏於內心深處的情愛騷動， 這騷動終導致對苦戀毫不知情的柯德莉一無所有，甚至未婚男友亦離她而去。


結果莎莉難以釋懷「罪過」，上吊自盡。
 

導演是美國電影史上巨人，無論演員演出還是鏡頭運動到調度都力求完美連接（情緒與剪接點），成就出非常富力度的情感張力。這在崇拜高風格化而漠視戲劇感染的當代電影潮流中，的確是非常值得細味參考的經典示範。



William Wyler名作不少，其中包括1953年，人所共知的【羅馬假期Roman Holiday】。