某種自在｜馮慶強

 2018年，程少偉約稿，寫了這篇文章，刊登於《雜誌》。

 1
日本作家川本三郎，寫過一本書叫《遇見老東京：94個昭和風情街巷散步》，內容是曾經存在過，如今已經消失的東京景物。我很喜歡這本書，向不少人推薦過。

川本對舊事物的書寫，並非單純是一種懷舊，或者認定舊即是好，反而，他要講的是，東京本身是個持續變化的城市，雖然消逝的風景令人懷念，但變化才是它的本質、本性。因此，唯一可以做的，就是珍視「城市的過去」，令「這些失去的」被好好記述，留在歷史的軌跡裡面。例如其中一篇〈戀文橫丁〉，提及改篇自丹羽文雄小說，田中娟代首次執導的電影《戀文》（1953）。這部戲在片廠搭建的景，是過去一個很有趣的地標。所謂「戀文」，即情書，「橫丁」解小巷。「戀文橫丁」是指開設在小巷，為客人代寫情書的專門店。這是日本二戰後的特殊行業。話說，美軍駐日期間，不少女性與他們交往，當士兵們返美，這些被遺留的情人，唯有到「戀文橫丁」找人撰寫英文信，嘗試聯絡。雖然，表面上講是情書，但其實信的內容，多是金錢的瓜葛。川本最後寫，澀谷的109大樓旁邊，有「戀文橫丁所在地」標誌，但因為沒有任何說明，他相信附近聚集的年輕人，就算見到，也不明所以。

另有一篇〈柴又〉亦寫得非常好。「柴又」，即山田洋次著名系列片《男人之苦》取景的地方，也是主角寅次郎的鄉下。柴又在東京都東邊的葛飾區，屬於近郊地方，當地商店街的建築，保留了老江戶特色之餘，位於流經東京都和千葉縣的江戶川畔，風景非常漂亮。川本的文章，短短一篇已經可以看到，他對歷史的想像特別敏感。比如從寅次郎的電影講起，引到夏目漱石的《彼岸過迄》，寫過柴又河魚料理店「川甚」，再連結到女作家林芙美子的短篇〈晚菊〉裡面，角色對「川甚」的共同回憶，然後再次回到《男人之苦》，重提寅次郎妹妹櫻花舉行婚宴的地方，就是至今仍繼續營業的「川甚」。他將過去與現在、想像與真實揉合，令柴又的個性，在文學與電影之間穿梭，活靈活現地呈現出來。

川本喜歡散步，除了住處左近，也經常坐車，往較為偏僻，例如某小鎮的某一條街逛一逛。或許，與當過記者的習性有關，所以他很懂得觀察，對事物的想像亦豐富，每到一個地方，對當地人的生活，例如食物甚至天氣，都有興趣去瞭解。有時候，預算不能即日來回，他便會挑個旅館休息，第二天才離開。川本喜歡坐車，在車上看書，尤其是火車。他會選較遠的火車線，延長路途的時間，慢慢讀。我想起，有一個時期到數碼港上班，要先在大埔坐火車到旺角轉巴士，經隧道兜上薄扶林山，再轉落貝沙灣進入數碼港，途程接近兩個小時。這早晚一來一回，我真的看了很多書，除卻散文和短篇小說，也看約翰．厄文（John Irving）超過七百頁的大部頭長篇。他的書很墜手，搞得背包非常重，很不方便。但他寫的故事，有令人著迷的人性矛盾，每看到緊湊處，往往忘記了下車，多走一個站。

2
《遇見老東京》引用不少電影情節、場景，來形容某個時間點，重構失落的地區記憶。這方面，新加坡的亞洲電影資料館（Asian Film Archive），最近修復了三部1957年的粵語片，推出藍光碟套裝，亦很有意思。這三齣戲，分別是《血染相思谷》、《唐山阿嫂》和《椰林月》。影片是以南洋——即泛指新加坡、馬來西亞等地——作背景拍攝。它們都是「光藝公司」出品，合稱「南洋三部曲」。其實兩個多月前，《血染相思谷》因為粵語片研究會的活動，放映過電視錄影的版本。原著是連環圖小說，集異地戀、四角戀，加上降頭報復的內容，故事十分之奇情。戲裡面的湖光山色，是已經超過六十年前的景緻，作為一份記錄，有保存的價值，風土人情方面，是有點賣弄異國情調，但程度，算點到即止的。藍光碟的修復畫質，令粵語片世界，完全煥然一新。舉例，觀看《椰林月》，為愛情爭奪、犧牲的嘉玲與南紅，我就從未見過她們的笑容和憂傷，可以這麼細膩而清晰。《椰林月》是秦劍導演，故事講，矢志教育工作的青年人，在事業與愛情之間難以取捨，最後爆發激烈的衝突，導致了悲劇的發生。秦劍電影，教育是很重要的題材，甚至應該講，關注失學問題，是他的核心理念，但無論如何，我認為只要角色開始發展愛情，他就會拍得越來越好。有一幕，講男女主角見面，由客氣的舉止，到開始懂得互相欣賞，以至約定從新加坡到馬來亞玩，之間關係的微妙變化，描寫得既準確又簡潔。當年資訊不發達，為了滿足觀眾的好奇心，遊覽的戲份不短。他們到過蘇丹皇宮、馬六甲古城、長堤、馬來西亞古教堂、精武體育會、白洞黑洞、檳城極樂寺、眼鏡水塘、蛇廟、愛情島、怡保大鐘樓、三寶洞、東華洞等，景點相當之多。表面上，逐一介紹遊覽地點，好像與劇情不太有關，但所謂異地戀，陌生地方的景緻，確實增添了浪漫邂逅的氛圍，所以，男女主角迅速結婚，莽顧志向上的落差，即徹底「沈醉在盲目的愛情裡面」，我認為是很有說服力的。

講到粵語片，有一部叫《紫薇園的秋天》（1958），主景是在粉嶺安樂村的大宅李園拍攝的。根據《粉嶺舊時月色》作者張麗翔所寫，李園佔地八萬平方尺，估計建於1920年左右，是安樂村最華麗、最具氣派的院子。我在粉嶺長大，小學校很近安樂村婆婆的家，因此下課後，有時候會到安樂村逛。對於李園的外觀，包括中西合璧的建築風格，枝葉茂盛到伸出圍牆的果樹，還有門口石牆的雕飾與鐵門，多少是有點印象的。或許它的外貌，有典雅一面，亦有破落痕跡，所以《紫薇園的秋天》故事，以李園的歷史感，隱喻封建的思想正在驅逐生氣，壓制新一代。有幾部電影，都曾經在李園拍攝，左几導演的《慈母心》（1960）、任彭年導演的《女飛俠黃鶯巧破鑽石黨》（1960）、與及蔣偉光導演的《狂人塔》（1963）。八〇年代初，李園被拆卸，粉嶺的景觀，也隨著新界區的發展，不斷作出改變。

3
因為工作，今年四月份，飛了一次東京。休息的日子，醒起，很久沒去過下北沢，決定去逛半天。下北沢車站兩側，有地盤在施工，因此改了路，搞得我有點認不到方向。四周圍行，買了一些書及唱片，累了，便走進了一間放爵士樂的小咖啡店坐。始終不是旅遊，也無需頻撲，所以心情很自在，便取出筆記簿做筆記，東想西想，消磨了兩個小時。第二天，約了同行的朋友到柴又，看商店街，到寺廟和山田洋次記念館參觀，然後在回程之前，兜到江戶川邊走一走。當日風雖然大，但陽光很好，有不少人在放狗，或做競步的練習。我走到斜坡坐下，看小學生棒球隊練球。他們分散在球場不同的點，投球、擊球、奔跑，沙塵四起。打完一局之後，小朋友一起集合到教練面前，聽訓示和講解，然後拉一拉棒球帽的帽沿，便再次返回崗位，進行新一局的比賽。距離約定回程的時間，還有半小時左右空隙，我索性躺在草地，嘗試淘空腦袋，甚麼也不想，任由時間流逝。遠處，染了一片金黃。太陽下山了。