兩年幾前，我媽腦退化初期，記憶力還可以。講開以前住粉嶺，做小販、耕菜園嘅日子，唔少日常事，佢都仲記得。但到呢大半年，記憶力明顯衰退咗，應該記得嘅嘢，佢話我聽已經冇乜印象。我唔係懷舊，而係想整理過去，瞭解下自己。爸爸過身之後，除咗阿媽，細個住鄉村嘅生活，成長嘅環境等，就冇咩人可以講，可以問。原來，記憶真係好重要。例如當年政府收地，要鏟平條村，起住宅、馬路。因為咁，幾十年嘅街坊，焗住各散東西。後來個別撞到，講開先發現，係喎，嗰陣冇人有相機（就算有，都係影人，唔會有意識影景），所以住過咁耐嘅地方，一張留底嘅照片都冇。我試過用紙嘗試畫個結構出嚟，但好多位置，比如屋後有幾多芒果樹、溢叔個豬場有幾大、聯誼會嘅面積等，真係冇辦法記得。係嘅，記憶好多時靠唔住。
記唔記得？我成日咁問阿媽，希望佢個腦郁多啲。識咗好耐嘅朋友要移民，約食飯傾開舊事，我都咁問。記唔記得某個人、某件事。問記唔記得？怕比人忘記？諗起《阿飛正傳》。部戲1990年上映。以今日資訊更新嘅速度講，算老電影了。一向商業操作為主嘅本地市場，當年集合咁多粒星，搞出一套冷門文藝片，嚇親唔少人。
最近，王家衛戲做咗修復，推出影碟套裝。我翻睇咗《阿飛》。開場。三張字幕卡一過，旭仔（張國榮）嘅背影就伴隨腳步聲出現。佢擔住煙，行到去小食部，打開側邊汽水櫃，抽起樽裝可樂，轉身，靠近收銀處。同時間，背拍嘅蘇麗珍（張曼玉）大頭入鏡。旭問：「可樂幾錢？」蘇答：「兩毫子，按樽加斗零。」然後，插入大鐘（踏正三點）鏡頭。緊接，旭問：「妳叫咩名？」無前文底下，角色話嚟就嚟，兼且一出現，事件（行動）已經進行緊。咁爽快嘅切入方式，好少見。再者，所編寫嘅對話，思維上有一種跳躍，令角色更加生動、活潑。例如，旭講比蘇聽，佢知佢叫咩名。蘇問：「邊個話比你知㗎？」旭冇答，反而喺蘇耳仔邊講：「妳今晚發夢會見到我。」即，之間對答，雖有來有往，但唔係問A答A，而係問A，對方講咗去D。阿飛好清楚，點樣先可以令對方記得自己。
我從未睇過一部情感咁濃烈，咁重視記憶嘅香港電影。以為短暫，以為只一分鐘、半個鐘，最多幾個鐘頭嘅感情瓜葛，有咩事，傷極有個譜。點知到真係分開，痛楚會咁大、咁深。梁鳳英（劉嘉玲）質問蘇麗珍係咪收埋旭仔，蘇激動講：「我唔想知佢原來唔係對我特別衰，亦都唔係對妳特別好！佢對個個女人都係一樣㗎詐！」當梁拍門見到旭養母（潘廸華），詢問旭去向，並懇求傳達佢嘅思念，養母答：「我都唔知道會唔會見到佢。我聽日都去第二度啦。」每個人都要趕住離開，每個人都好似知道，我哋只能夠喺另一個地方，回憶由一分鐘開始交往嘅過去。所以，要記得嘅嘢永遠都會記得。一生只可落地一次嘅雀仔，並非對個個女人都一樣。連角色名都未有時間講嘅張學友，寧可放棄一切，都要成全喜歡嘅人遠走他方。佢自己呢？佢唯有留喺度，唔走，靠自己講過嘅承諾幫自己搵理由等待。《阿飛》有大量特寫鏡頭。邂逅、纏綿、難堪、憤怒、失意、釋懷同內疚等，全部情緒，都由景深非常之淺嘅臉部特寫記錄。就好似怕表情隨時會失焦。每個角色，都用盡力抵抗遺忘，唔想記憶（感情）變得模糊。
雖然《阿飛》極其量只係一部對過去作出想像嘅電影，而唔係一部寫實片，但裡面嘅人情世故，寫得好真實細膩。有段戲，講蘇麗珍已經同旭仔分手，但忘記唔到，夜晚時不時喺對方屋企附近徘徊。都唔好講已經有另一個女人，就算蘇主動要求復合，旭亦會拒絕。蘇每晚瞓唔到，心唔死，掛住，又再到附近兜。佢嬲自己唔爭氣，怕咁落去，會睇唔起自己。蘇好羨慕同樣喺澳門嚟香港嘅表姐。羨慕佢畢業無耐就係洋行搵到工，羨慕佢男朋友本事，兼就快結婚。呢個時候，剛認識蘇嘅警察劉德華就提醒佢：「唔係人人都咁好彩。做人，千祈唔好比較⋯⋯我以前唔覺自己窮，直至我讀書，其他同學，每年都有新校服，而我著嚟著去都係嗰套。喺嗰時候⋯⋯我覺得自己窮。」有冇理想係另一回事，父母對自己總有期望，而朋輩之間，亦因為各有際遇，走上唔同嘅路。的確，做人千祈唔好比較。之但係，做人又好難唔比較。蘇麗珍見到人哋好景，自然會問：點解自己咁差？行夜更嘅警察，為咗照顧媽媽，先至當差，放棄行船。蘇問：「你晚晚一個人行嚟行去悶唔悶？」「都唔係好悶遮。」答就咁答。事實上，比起周圍去，晚晚行同一條路，點會唔悶。
寫窮，寫為生活，冇得揀。想起黃影霞。《輪流傳》鄭裕玲演嘅角色。《輪》係質素非常高嘅電視劇，甘國亮監製，1980年作品。編導有杜琪峰、霍耀良等。王家衛亦有份，做助理編導。故事由五十年代尾講起，圍繞五個女人嘅成長同改變。可惜，當年收視競爭大，反應稍有波動，就被電視台停播。做人千祈唔好比較。黃影霞就算點唔想，都好難唔同人比。佢屋企窮，中學未畢業，就退學做戲院帶位，幫手搵錢養家。正因為家庭環境關係，一齊長大，背景不一嘅同學，逐漸唔啱傾，佢自覺要行另一條路。黃自尊心強，唔鐘意人哋同情佢、可憐佢。黃逼自己硬淨，想靠自己改變命運。靠自己，聽落似可以做主，而其實身不由己多。包括前途、愛情，黃根本無乜得揀。
搵食艱難。自小，聽阿媽講最多呢四個字。兩星期前，約咗好耐冇見嘅大表姐食晏。佢細我媽十年。大表姐翻開相簿，指住我剛剛排好次序嘅舊照片，問我媽，仲記唔記得呢件衫？記唔記得企中間位係邊個？記唔記得二表哥個孫叫咩名？我媽好想記起，但確實模糊，大表姐就逐一形容，嘗試勾起印象。七十年代，媽已經做小販，喺街邊擺檔，賣汽水、小食之類，亦試過賣粥、腸粉、文具、頭飾、豬二繩等，乜都賣。佢無讀過書，所識寫嘅字，都係做小學老師嘅大表姐教，然後自己練寫。「你阿媽以前為咗搵食，幾難、幾辛苦嘅嘢都肯做。窮，無辦法啦。」大表姐放低相簿：「佢好叻㗎，識寫咁多字。嗰陣教一兩次點寫，佢就記得。」我望出窗口，雖然有陽光，但就突然落起雨，仲越落越大。大表姐叫出嚟：「有熱頭都咁大雨！？」
「時勢唔好呀，要堅強啲。」我媽睇緊碟，任白。
佢大聲咁講。
《回響》2021
