自述（六）舞廳 -上

由於小學位處聯和墟，我間或都會放學後在市集流連。和同學到小店杏花村吃豆腐花、大菜糕，到漫畫店打書釘。
不過我自己最常去的是粉嶺戲院。


戲院門外有賣鹵味的小販，但他馳名的是田螺肉，五毫錢一小包。


回家路途都會經過戲院，我就買一包田螺肉，然後在戲院大堂徘徊，邊吃邊看劇照。


戲院會放映港產片、二輪西片，而主要是放邵氏艷情片，中外色情片。


在狹小的大堂，分左右兩旁擺放劇照在玻璃櫃內，中間有石柱就用來貼上海報。當時還未有電影分級制，只有兒童不宜，而且電影尺度比現在大膽很多。如果是色情片的話，劇照都會是個女的伸出舌頭什麼，擺起很淫的樣子，然後下體那部份就用箱頭筆塗花，乳頭那部份就用在書局買來的彩色星星貼紙遮蓋。


查票的伯伯有時候會問我想不想看，他可以放我進去，不收錢的。


不過我因為害怕一次也沒有接受過。


有位同學叫阿明，我完全記不起為什麼會一起去看電影「舞廳」。
阿明是乖孩子，閒來還要學鋼琴，家境不錯。我與他買了票，進場，坐好。


銀幕上的布簾拉開，開始放映預告。
一套叫「性愛夏令營」的西人色情片。有大約十個左右的洋妞，和兩三個有鬍鬚的大漢去夏令營，洋妞全裸在郊外跑東跑西，大漢又跟著跑東跑西。他們有時就好像很高興的在談心事，有時候就一邊跳舞一邊燒烤。


洋妞不單乳房大得出奇，還很漂亮，最後就是一連串做愛的畫面。


我與有點呆頭呆腦的阿明目瞪口呆，對望了一刻。


「舞廳」還未開場，我已經肯定這部電影是偉大的.....

自述（五）名字

因為是讀天主教小學，所以每天早上都要有宗教性的早會。


內容一般是由校長帶領祈求世界和平啦，希望國家之間沒有戰爭啦這些。


某天，我依舊在早會上發呆，偶而望著在腳邊奮力爬行的螞蟻。這時候聽到校長說一位同學昨天過世了，因為生病。校長聲音沉重的叫大家為他祈禱。我身邊的女同學哭起來，老師也哭，最後校長的聲音變得嗚咽。

過世的叫董志偉，是我們班的。


我對董志偉印象模糊，只記得他經常生病，很少上學，每見到他都一次比一次消瘦。



學校附近有間孤兒院，是收留女孩為主。


好像是五年級，有位女孩插班進來。老師帶領她站在講台說:「她叫江韻遙，是兒童村的朋友，同學要跟她一起學習，好好相處。」江韻遙性格文靜，說話時聲調比較低沉，樣子就有點像粵語片明星雪梨，可以說是個大美人。


雖然說話不多，但江韻遙在班裡面與同學算得上投緣，大家都喜歡她。有一天班主任說:「江韻遙被收養了，她不再性江，改性黃。所以同學們要叫她黃韻遙，記得不要叫錯。」到下學期，還未考試她就退學了。

老師說:「黃韻遙要跟爸爸媽媽住，要搬到九龍，所以同學們應該衷心祝福她。」


我記得那天陽光很好，小息時問她拿到新的電話號碼。不過就沒有談過多少遍。


漸漸黃韻遙這名字淡出我們的學校生活。



還有一個屈俊偉。他是班長，成績排在最前，家境也富裕。


我人生第一次參加生日會就是他邀請的，那天我穿得比平常整潔。他的家很大，有木造地板，有很大用來放模型的玻璃櫃。認識與不認識的人都給他唱生日歌。我拿著汽水，唱不出來。


接過蛋糕，是屈俊偉給我拿過來。


雖然是蠻好的朋友，在學校也是一起玩耍搗蛋的兄弟。但經過這天，自己好像萌生了叫疏離感這東西。這個生日會對我來說太不真實，就像電視長劇一樣充滿感人的溫馨。我感到有另一個我在看自己，提醒自己我跟他如此不同。


不久，屈俊偉轉校，因為他家要搬到香港島去。



那麼多年的事情怎能記得這樣清楚。會見面的老同學曾經問過我。


大慨是因為名字吧。他們的名字就像一束光線。


將死亡、命運、還有差距........


投影出有關啟蒙的難忘風景。

自述（四）車站

媽媽是在火車站擺小販，賣小食的。醃木瓜、醃蘿蔔這些，還有汽水、香口膠。所以小時候渴很多汽水，而且家裡有個大大的汽水櫃，門是平放向左右拉，有強力摩打在轉，汽水浸在極冰冷的水內。


不過冰水總是散出一股發酵過的臭味，很難受的。


因為回鄉人流多，生意是有的。探親的人經常要從窗口連帶行李擠進去，車梯等任何地方都是人。我就拿著汽水什麼的，走上前去買給他們。


有一次放學後被迫留在檔口，面前的羅湖方向列車開行小段便突然停下來，車廂內有尖叫聲。然後救護車警車都開到車站，擾攘大約半個小時火車又再度開出。我好奇問車站的員工為什麼會這樣，原來有個穿拖鞋的人滑倒掉下車軌，滾落月台與車廂的隙縫。火車站的站工在火車開走後不斷在路軌上徘徊，很仔細在搜索。當時車軌旁的石頭都佈滿垃圾，我見他最後手執一團東西，看了一眼便住月台上掉去。我走前幾步看清楚，是腳來的，由小腿下方被切斷，沒有血的。


但骨頭就凸露出來，而且腳上還穿著拖鞋。


車站附近有個買豬肉的小販，對面是聚英酒家。我隔天六點左右要幫父親買豬肉煲老火湯。有天經過時看見平常做伙計的都圍在門外，我停下來鑽進去探究。看見做廚房的哥哥，合上眼坐在木椅。他手舉起，除了拇指四根手指都沒有了。

而拇指也只剩下三分之二。圍觀的人說他不小心做碎肉時手跟著被拉進碎肉機裡去。


我著了魔在看，都是沒有血的。


從此我上火車一定不會穿拖鞋，也不吃酒樓的牛肉球。

自述（三）炎夏

我住的叫百褔村，隔著一坐小山有個雞嶺村。大家都靠近火車鐵路旁，可以說兩村是由鐵軌連繫起來的。我就時常在路軌上奔跑至雞嶺村，而那邊的小孩也會按同一路線到我們這邊。


當時九廣鐵路很開放，乘車沒有付錢這回事，除非你要到九龍區或者回大陸過關，否則車站及列車上都沒有人查票的。
雖然這樣，但我還是比較喜歡用腳走。


沿路軌步行二十分鍾可以到上水，反方向就兩個小時可以到大埔，中間會穿過隧道，邊走邊大叫可以聽到很強的回音。

有時我會在軌道上放些石頭，讓火車經過時看著它被壓碎。又或者放硬幣，那火車輪就可將英女皇頭像推壓至變形，最後成為薄薄的一片。


在柴油火車年代，班次沒現在那麼頻繁、準時。要知道有沒有車來就要將耳朵貼在光滑的軌道面，靜靜傾聽。像那些在電影裡面看過的畫面。


火車有上下行方向，記得有次來不及避到兩旁，那就索性站在兩條軌道中間，和我的村童朋友。


兩個方向激烈的轟隆聲貫透耳朵，我們幾個就用最大的聲浪喊叫粗話，來比拚誰最夠中氣，能蓋過火車聲。


為了不走同一條路回家，往回頭時我們會改行東江水管，水管表面都包裹厚厚的柏油。由於是圓形的管道，我們都怕會滑下來，所以大家都會光著腳走。每次回家腳底全都變黑，結果當然又是捱罵了。


在水管上走是很危險的，我就曾經見過同村的小孩掉下去，撞至頭破血流。 有時也會看見不少動物屍體，在鐵道軌旁，被白天的太陽晒至腐爛發出惡臭。


童年的炎夏，我大都是這樣渡過。



在步行與腐朽當中。

自述（二）死過翻生？

對「快樂」的印象由一開始已經是成年的狗。


牠的體形不大，約兩呎多的身長，呎半左右高。捲曲的毛，沒有叫做尾巴的東西，只有一個球狀的毛團。
白天父親要下田，母親要到外面擺小販。我除了自言自語，自己和自己打兵乓球之外，就是跟「快樂」玩。所謂玩，也只是跑來跑去。在天井的空地。


我很會訓練牠的，牠會跳呼拉圈和在反轉的水桶上轉身跳起來。玩累了，就躺在牠睡覺的麻布袋上休息，而牠就會掘曲睡在我的肚子旁。直至有一天母親發現我身上有跳蚤，還會擠出血來，就不許我再跟牠這樣親密了。


在農田生活，就要學懂在不到一呎闊的泥路上走。路兩旁都是水坑，不小心掉下去會弄得混身也是泥，還會渴幾口糊狀的泥水。我就經常會像一頭泥妖怪這樣回家，媽媽就會一邊罵一邊幫我洗澡。雖然這樣，我還是會到田野過我的野孩子生活。捉水坑魚，捉青蛙，將那些熟睡的草蛇弄醒。


有一天，我看見地上有個蓋子，像是盛過果汁，我就拿起放入口內嘗。


但味道竟然是苦辣得我流出眼淚。


父親下田回來，見我拿著蓋子一邊哭一邊說︰「很辣啊!很辣啊!」他就立刻抱起我趕去醫院。


洗了三次胃，真的很累。


我記得醫院裡的護士都很漂亮，但卻很兇的跟我說︰「你這小子前世一定沒得吃，你知不知道你剛剛死過翻生喇!」放在前面有護士姐姐送來的晚餐，我記起我肚子正空空的。


而蓋子上的果汁其實是父親用來噴灑農田的殺蟲劑。

自述（一）快樂仔

我是在新界粉嶺長大的，四周都是農田。


家裡只有我一個兒子。父親跟母親是從內地第一代南下難民潮來香港的。當時沒有什麼房屋政策，我們的家是父親跟一個地主租來土地，然後用木板搭建成木屋。木板跟木板間的縫在冬天會吹進冷風，我記得洗澡時旁邊會有一個很簡陋的熱爐來取暖。但實在太冷，沒什麼作用的。到夏天又因為屋頂是用柏油做成，所以會熱得比外面更難受。

我們家外面有類似天井的空地，父親休息時用石頭放在一邊，在上面放一塊長木板變成傾斜狀，那就這樣躺在上面做兩個多小時的午睡。有時我會跟他一起午休，那我就會加建另一斜台，像兩個一字排開這樣。


由於是獨子，我從小就是自己跟自己說話。


開心、憤怒、憂慮都是透過另一個自己來安撫分享。


在記憶裡面，第一個玩伴是頭黑色的，混種的唐狗。牠很兇的，對陌生人。因為牠知道牠在這裡的責任就是守衛門口。

但只要我跟牠說，這是我們的客人來的，是朋友來的。牠就會順從的坐下，頭伏低，閉上眼。假裝睡著了。


媽媽認為生活最重要是開心，所以給牠改個名字。


就叫「快樂」.............