父親工作的農地很大，
我想....面積差不多兩個足球場吧。
種菜的泥須要不同的雜質才會肥沃，
所以說老方法會用糞便來灌溉，
這可令泥土日複一日屯積大量養分，
其中有不少都是鹽。
父親下田都赤腳。
一來方便，二來不怕傷害農作。
我們種的菜早年有荳苗，
後來是白菜、菜心、芥蘭、韮菜等。
每逢下田，父親會連續幾個小時蹲下或者彎腰，
有時是除草，有時是噴殺蟲劑，當然還有收割。
因為工作時間長，而且腳都會埋入泥土裡，
父親腳趾與腳趾的縫都被醃得變成白色，
間或會腐爛，流出濃水。
自懂事就要幫家，
澆水、除草、收割都要做。
從小學四年級開始，每天四時左右起來，
頭上用帶子綁起射燈，與父親用個多小時摘下韮菜花，
在六時三十分前包紮好送到早市的菜墟賣。
約五年級下學期開始我獨個兒起床工作，
直到中學二年級，政府下令地主收地為止。
如是春天早晨，遍山都是濃霧。
厚薄不一的煙霧會將自己包圍，
視野亦不超過六呎以外，
就像胡金銓的「空山靈雨」，很迷離的。
若是冬天，由於我家用井水，
地下水溫度比地面高，
所以當水從井抽出時不單會帶溫熱，
而且還會冒起白煙，像煮沸的水。
那年頭天空很藍，遠處有座不高的山，
山上面有兩三個墓地，週邊都是綠草。
不時有人在呈半圓狀的山頂經過，
像個剪影。
在我家附近，有户人性伍。
伍家有兩姊妹和一個弟弟，
而門前有荷花池，池上有破舊的涼亭。
無聊時我會到涼亭坐坐，
手拿白雲汽水與廉價豬肉乾
跟伍家三姊弟風花說月。
季節轉變，
會見到成V字的雁群南飛，
會見到滿天急速拐彎的燕子，
會見到灰濛濛的蜻蜓海，
會見到亂竄的水蛇，
會見到一團團的黑色草蚊。
入夜後，天上都是星，也有流星。
它們真的在閃爍，交疊出銀河。
曾經有一次，大雨後，
彩虹橫越天空。
很多人走上街，大家面向同一方向，
看得出神。
陽光將田野照得又白又亮。
這時候，
我家的貓「咪咪」躺在柏油的屋頂上休息，
那裡剛好有樹蔭覆蓋出陰影，
懶洋洋的牠先望望群眾，再望向彩虹，
然後彷彿輕蔑的說:
「大驚小怪!」
沒有留言:
張貼留言