《百年孤獨》的寫作（上）

最近在重讀馬奎斯的《諾貝爾獎的幽靈》，這書是他的散文精選集，收錄包括隨筆、雜談等文章共87篇，內容非常豐富。

回想，《百年孤獨》是年輕的時候所讀過印象最深，亦是重看次數最多的小說之一。而且每一次重新翻閱，每一頁都仍然充滿樂趣、驚嘆和興奮。這篇『《百年孤獨》的寫作』，是收錄在《諾貝爾獎的幽靈》裡面「文藝雜談」的其中一章，當中談及他寫作這部小說的時候，所遇到的問題和創作態度，還有將歷史的真實與非真實，如何融入「故事」的書寫裡面，來抗衡所謂理智操控的現實當中，對超越現實的真實事件做成遺忘的可能。

《百年孤獨》與西班牙小說

《百年孤獨》是用一種健康的方式寫成的。這是一部荒誕的小說。西班牙美洲的大部份小說都是如此。不過，這是很自然的。我們像西班牙中世紀的作家那樣寫作，像侵入我們大陸的西班牙人那樣寫作。他們使我們的先輩對騎士文學沉醉。我不知道他們還能期望我們做別的甚麼事情：出發點就是荒謬的了。西班牙人曾是世界上最精神失常的人。遺憾的是，現在不那麼精神失常了。所以，當我們從意料不到的道路上衝出來時，誰也就不感到奇怪了。是西班牙埋下的種子……

阿萊霍．卡彭鐵爾（注1）不久前指出，目前的西班牙美洲小說“盡管有人發表了看法，它的習語和它那種顯得古怪的詞語卻是來源於16和17世紀的西班牙保留下來的用語和流行術語。在所謂的‘美洲方言’中，許多就存在於塞萬提斯的文學和西班牙流浪漢小說中。”

西班牙美洲的小說家把創作在我們中間不受重視的西班牙小說的任務承擔了起來。在西班牙，長期以來人們就在寫那種缺乏想像力和表現力、幾乎為社會見證服務的小說。這些小說對不同的社會事件作了記錄，但是——除了個別可敬的例子——沒有出現一部高水平的。

包括風格、寫法和華麗而完全的盡情表達，都缺乏可信性。西班牙美洲的年輕小說家——多少帶有社會主義傾向，人們並非吃著同樣顏色的麵包的國家的產物——富有創造性，採用西班牙巴羅（洛）克（注2）的優秀傳統寫作，同時進行社會批評。這種社會批評雖然不乏渲染之處，但是仍然是嚴厲的。

我國的年輕小說家尤其明白大洋彼岸的同行們的那種明顯的教訓。西班牙美洲作家向他們提出了一個關於題材和形式的問題。發生的影響是明顯的、有效的。他們緩慢而笨拙地鼓起翅膀從昏睡狀態中起飛了。

我認為，在中世紀富有想像力的神智錯亂中產生的騎士小說作者成功地創造了一個甚麼都可能辦到的世界。對他們來說，最重要的是故事的價值。他們如果認為需要把騎士的腦袋砍掉4次，就可以把騎士的腦袋砍掉4次。這種神話般的驚人的能力曾經如此深刻地刺激著那時的讀者，它竟然成了征服美洲的標誌。征服者們所尋找的黃金國和青春泉只可能存在於被自由的想像美化了的世界裡。不幸的是，拉丁美洲文學竟會那麼快地忘記了這些美妙的源泉。4個世紀過去後的今天，馬里奧．巴爾加斯．略薩才找到了那個業已中斷的傳統的端頭，注意到騎士小說和我們的日常生活的罕見的相似之處。

馬里奧．巴爾加斯．略薩說，在讀描寫奧利亞諾．布恩迪亞上校（注3）的32次戰爭的那一章時，他發現這位上校在一個名叫內埃爾蘭迪亞的地方簽署一項和約。於是馬里奧想起了這個地名在騎士小說中的回蕩。他甚至指出，他覺得這個地名好像是《阿馬迪斯》中的一個城市或地方。他認為這是對這部充滿誹謗的作品的一種推崇，一種正名。

不，這種一致性，或者說拉丁美洲的現實與騎士小說之間的關係如此之大，很可能使人陷入這種推測。但是事實是，哥倫比亞的內戰是以內埃爾蘭迪亞和約結束的。還有一個情況。讀過我的小說的人會看到，馬爾伯勒公爵作為雷奧利亞諾・布恩迪亞的助手在哥倫比亞的內戰中打了敗仗。關於這一點的真情是，我在小時候像所有的男孩子一樣唱過這支歌兒：“曼魯迪去打仗”。真的嗎？我問我祖母曼魯迪是誰，他去打甚麼仗。我祖母顯然一無所知，便這樣回答我說，他是一位跟我祖父一起作戰的先生⋯⋯後來，當我知道曼魯迪就是馬爾伯勒公爵時，覺得還是像我祖母說的那樣好些。於是我就那樣寫了。

在《百年孤獨》中還有一個特別引人注意的細節，就是有一位生得很美卻又很傻的小姑娘，她去花園收幾條床單，突然飄上了天。關於這一細節的解釋要比想像的那樣簡單得多，平常得多。有一個姑娘和我在《百年孤獨》中描寫的那個美麗的雷梅奧迪斯完全一樣。她和一個男人從家裡逃走了，她父母不願意正視這件醜事，便一本正經地說，人們見她在花園裡收床單，後來就上天了⋯⋯在寫小說的時候，我寧願按照她父母的說法即掩蓋家醜的說法來寫，我喜歡真實的事件：她和男人私奔了。這種事情每天都在發生，一點也不奇怪。

我們西班牙美洲小說家花了不知多少時間才擺脫了傳統的束縛，才打破那種盲目的、近乎爬行的文學模式。我們起源並深深植根於西班牙的黃金世紀。對於近世出現的作家的作品，我們也留心地讀過。我覺得自己非常崇拜胡安・拉蒙・希門內斯（注4）。我不清楚他是不是對我們產生過影響，但是他的語言非常好，表達方式總那麼乾淨利落。卡米洛・阿塞・塞拉（注5）的作品，我也讀了許多。在西班牙內戰（注6）後的時期裡，我們曾渴望從西班牙傳來點甚麼信息。可是在我之後的一代人卻不怎麼喜歡卡米洛・阿塞・塞拉了。

注1：阿萊霍．卡彭鐵爾（Alejo Carpentier，1904年12月26日－1980年4月24日），古巴當代著名小說家。

注2：歐洲16-17世紀的一種奇特、複雜、浮誇過多的文藝風格。

注3：《百年孤獨》的主要人物。

注4：胡安・拉蒙・希門內斯 （Juan Ramon Jimenez，1881年－1958年 ）西班牙詩人、散文家。

注5：卡米洛・阿塞・塞拉（Camilo José Cela，1916年5月11日－2002年1月17日），西班牙小說家、散文家。

注6：西班牙內戰（1936 -1939），西班牙共和派同佛朗哥將軍的反動軍隊進行的國內戰爭。

＊原文來自馬奎斯的散文精選《諾貝爾獎的幽靈》（中央編譯出版社・朱景冬譯・2001年1月初版）