自述（四）車站

媽媽是在火車站擺小販，賣小食的。醃木瓜、醃蘿蔔這些，還有汽水、香口膠。所以小時候渴很多汽水，而且家裡有個大大的汽水櫃，門是平放向左右拉，有強力摩打在轉，汽水浸在極冰冷的水內。


不過冰水總是散出一股發酵過的臭味，很難受的。


因為回鄉人流多，生意是有的。探親的人經常要從窗口連帶行李擠進去，車梯等任何地方都是人。我就拿著汽水什麼的，走上前去買給他們。


有一次放學後被迫留在檔口，面前的羅湖方向列車開行小段便突然停下來，車廂內有尖叫聲。然後救護車警車都開到車站，擾攘大約半個小時火車又再度開出。我好奇問車站的員工為什麼會這樣，原來有個穿拖鞋的人滑倒掉下車軌，滾落月台與車廂的隙縫。火車站的站工在火車開走後不斷在路軌上徘徊，很仔細在搜索。當時車軌旁的石頭都佈滿垃圾，我見他最後手執一團東西，看了一眼便住月台上掉去。我走前幾步看清楚，是腳來的，由小腿下方被切斷，沒有血的。


但骨頭就凸露出來，而且腳上還穿著拖鞋。


車站附近有個買豬肉的小販，對面是聚英酒家。我隔天六點左右要幫父親買豬肉煲老火湯。有天經過時看見平常做伙計的都圍在門外，我停下來鑽進去探究。看見做廚房的哥哥，合上眼坐在木椅。他手舉起，除了拇指四根手指都沒有了。

而拇指也只剩下三分之二。圍觀的人說他不小心做碎肉時手跟著被拉進碎肉機裡去。


我著了魔在看，都是沒有血的。


從此我上火車一定不會穿拖鞋，也不吃酒樓的牛肉球。