我是在新界粉嶺長大的，四周都是農田。
家裡只有我一個兒子。父親跟母親是從內地第一代南下難民潮來香港的。當時沒有什麼房屋政策，我們的家是父親跟一個地主租來土地，然後用木板搭建成木屋。木板跟木板間的縫在冬天會吹進冷風，我記得洗澡時旁邊會有一個很簡陋的熱爐來取暖。但實在太冷，沒什麼作用的。到夏天又因為屋頂是用柏油做成，所以會熱得比外面更難受。
我們家外面有類似天井的空地，父親休息時用石頭放在一邊，在上面放一塊長木板變成傾斜狀，那就這樣躺在上面做兩個多小時的午睡。有時我會跟他一起午休，那我就會加建另一斜台，像兩個一字排開這樣。
由於是獨子，我從小就是自己跟自己說話。
開心、憤怒、憂慮都是透過另一個自己來安撫分享。
在記憶裡面，第一個玩伴是頭黑色的，混種的唐狗。牠很兇的，對陌生人。因為牠知道牠在這裡的責任就是守衛門口。
但只要我跟牠說，這是我們的客人來的，是朋友來的。牠就會順從的坐下，頭伏低，閉上眼。假裝睡著了。
媽媽認為生活最重要是開心，所以給牠改個名字。
就叫「快樂」.............
沒有留言:
張貼留言